El Comercial del Círculo.-

Para empezar, considero que ser comercial de libros (colectivo formado principalmente por gente que lee de poco a nada), de alarmas (son insufribles, macarras y grotescamente bromistas), de jazztel (son agotadores, incómodos y perseverantes), de citybank (son como la banca, ambiguos y manipuladores), es un oficio difícil y con una evidente confusión entre rol e identidad. Un oficio cargante siempre sostenido del hilo de la transacción. Uno sale a la calle a vender novelas, aunque no haya leído ninguna y haya nacido para tocarse los huevos y beber cubatas, el problema es que para andar relajado en el área testicular, con un ron-cola también hace falta dinero y ante tal contratiempo, nos asolan kilos de trash work.  Hace unos días irrumpió en Divisa el muchacho del bigotín. Desconozco si es gitano o hijo de la colonia de Ecuador. Se dirige a mí indistintamente con términos como man o brother, y arrastra castizamente esa jota de Carabanchel, apenas levanta metro y medio del suelo,  masca y huele a chicle, anda arqueado cual si estuviera escocido, le da mucha gesticulación e importancia al dedo índice y vende libros. No me cae mal, ni bien, pero sí me inspira cierta pena, y a la par me incomoda la confianza desbordada. "Man, ej que a ti te mola leer, no hay maj que verte, brohter, venga, hajte...", pues así, más o menos. Le he visto varias veces y le he dado diferentes variables, que odiaba la literatura, que no era el momento, que solo leo el Marca, que leer me marea, que solo me interesan los libreros de viejo, y a veces me ha asaltado la insolencia de preguntarle si sabía leer, si a él le gustan las novelas francesas del XIX, o prefiere la Generación Beat de los yankees, o directamente desearle suerte para que acabe pronto con ese trabajo más bien basura y poco agradecido.

Sinceramente, no entiendo la política del Círculo de Lectores,  de seleccionar a chavales con la misma inquietud literaria que Falete por asistir a una conferencia de Flaubert y la novela realista, pero sobretodo no concibo su filosofía promocional de novelas higiénicas y desapasionadas, sus tres por uno y su literatura banal o naufragada del fracaso mercantil a la isla cutre del folleto del Círculo, y el hastío generalizado que me supone el mundo de los libros bazofia . Así pues, ya tengo preparado un discurso para cuando aparezca el colega: "Mira man, a mí más que esa mierda, lo que me mola, más incluso que leer, es seguir el rastro de la literatura, buscarme una edición de 1900 de Oliver Twist o una de Los Miserables de 1920 (ediciones arcaicas que conseguí en una exploración), darme al manoseo de las novelas, leer las primeras lineas de las novelitas de aquellos libreros con bata azul y cara de mala hostia, sentir ese aire bucólico del Jardín Botánico y el Retiro, y brother, quedar con los colegas en Moyano, comentar un par de libros y buscar unas cervezas, todo eso, mucho más que leer en una habitación... En fin, a ver si te va quedando claro: paso del Círculo...Y suerte man".