Toni 2: Un Vividero en Mitad de la Tragedia.-

Diría que el Toni 2 es un sitio trágico. De estar vivos, allí nos hubiéramos encontrado con Fellini, con Hemingway y con Fitzgerald. Porque ellos también eran excesivos al igual que los fieles de este piano-bar de Madrid. Allí se va germinando la vida triste de la madrugada, esa felicidad de las cuatro de la mañana que tiene mucho de tristeza y de drama, y de fracaso. Allí se va a matar la noche, a morir con las botas puestas, un piano, una copa y una voz desgarrada. Allí estaba un Scott Fitzgerald enjuagando en alcohol las amarguras  y la desventura de un gran amor, Zelda. Allí vi el espíritu de Roberto Bolaño, sonriendo en una esquina como uno de los perros románticos. Allí hay muchos amores caducados y muchos hombres luchando en la derrota de  los sesenta. Porque en el Toni 2, hay gente muy, muy triste, y mucha sonrisa fabricada por la noche, los licores y el piano. Incluso en los camareros hay cierta nostalgia de emigración y vida dura. La vida no era como nos la habían contado, eso es el Toni 2. Queríamos ser Sinatra, Nino Bravo, o José Alfredo, y terminamos en el Toni viendo las oscuras sombras del pasado, y las vacilaciones del presente. Un cabaret decadente, donde huele a antiguo, a moqueta, a ambientador de cine de los setenta, y (perdón, sin acritud) a señor mayor, al fin y al cabo, un sito con alma, y con memoria, un vergel posiblemente triste pero tremendamente interesante y ameno en mitad del tedio impersonal de muchos bares de Madrid. Curiosamente, a mí el Toni 2, me recuerda a Nueva York, a aquella city de Liza Minnelli, el Blue Note, y Marlon Brando descansando de la Mafia, nostálgico frente a Sinatra y My Way. A Nueva York, una NYC a lo cutre, y más mísera, pero en ningún caso un lugar de nuevos talentos de principios de los sesenta en Manhattan, sino un refugio de moqueta y extraña decoración para las glorias olvidadas. 

También es campo de tiro para señores divorciados, viudos o mal casados, señores de gomina y traje, con una flor en la solapa y cierta aristocracia o estirpe social, caduca. Y también, mujeres con su billete de vuelta de la vida, que ya dejaron de ser princesas, y van buscando mambo, ya a estas alturas, con poca criba y mucha hambre. Dicen que de vez en cuando va José Luis Moreno, e incluso canta,  local por tanto de pánico en mitad de aquel teatro de variedades añejas, donde los hombres van a celebrar la vida en esa época en que la muerte toma forma y consciencia. El Toni 2 es un vividero en mitad de la tragedia, creo entender.